Tragalluvias de Mariscal

      

 

Libro: Tragalluvias
Autor: Javier Mariscal
Editorial: palimpsesto 2.0
Género: Novela

 

¿Os imagináis que se derrama un frasco de tinta y se escribe sola una novela en una tarde? Esa es la sensación que he tenido al leerla. Fresca, fluida, sin abstracciones. Leyéndola con labios salados. Descubriendo que hay tantos idiomas como individuos.

Un abanico de protagonistas que parecen un único personaje, un río profundo y oscuro con muchos afluentes, al que caes, y donde te recoge una hoja de otoño atrapada en la corriente. Al principio sientes que quieres agarrarte a algo para entenderla, hasta que comprendes que sólo puedes dejarte llevar. Asomarte a la oscuridad de sus espejos. Columpiarte en los desniveles imprevistos. Rotar sobre ti mismo en sus torbellinos.

Una lectura de cadencias, sin tiempo. Con impresiones, sin marca páginas. Sin gritos. Con un solo grito. Imágenes derramadas en servilletas de café, en libros, en las manos. Letras que son personajes disfrazados, o ilustraciones de palabras. Pensamientos atrapados en un cazamariposas que se abre como las manos tras beber de una fuente.

Y el olor a café. Y esa sensación de escritor que te invade al pertenecer a esa cafetería. Estar presente en ese lugar donde todos tienen su espacio. Los libros que escribes en tu cabeza, las vidas que empiezas y quedan suspendidas en antiguas miradas y viajes.

Una narración envolvente que juega a ser música sin pentagrama. Concéntrica. Voces que se despliegan formando caracolas que se repliegan en otra voz. Un ejercicio de estilo, o la libertad de un hombre con un lápiz. En minúsculas, como los besos de un niño.

 

 

"Si sólo fuera sueño lo que uno desea tener en esta vida".

 

 

Tragalluvias transforma la palabra en algo sonoro, plástico, líquido. En un soplo fuerte de aire que a veces duele al cruzar las arterias atascadas. Una novela sobre el tiempo, sin unidades de medida. Que trasciende los límites, y demuestra que es posible hacerse entender sin someterse a códigos uniformes.

¿Cómo cazar todos esos ángulos que sobresalen de los márgenes del papel? Convirtiéndolos en arena, en pintura, en canciones, en incursiones a otros libros, en silencios, y volviéndolos a traer al mundo de la palabra. Con la delicadeza del que teje las comisuras de los ratos con los instantes. Con el dominio de las voces que se cruzan. Como cuando andamos por una calle bulliciosa y somos capaces de escuchar nuestra propia voz y las de los viandantes que nos rodean. Trenzándose en una sola conversación.

En una vista de halcón que baja hasta la altura de una niña de cuatro años y se convierte en mirada redonda de unos ojos grandes llenos de vida que observan venas fluorescentes. En un ojo de pez que mira con ojos rasgados la perspectiva del tiempo nublado de sentimientos sin nombre. Un guiño fotográfico. Una panorámica de una mujer invisible detrás de una barra. En monstruos fantásticos que se derriten en sombras a nuestros pies cuando la lluvia de la inocencia cambia la visión de un niño. Un globo, que parece inflado por Frank Capra, recorre en un trávelin aéreo el mundo que deja, al elevarse hacia las estrellas.

No podemos vivir todas nuestras vidas. Las no vividas subsisten como náufragos, como sueños, como puntas de iceberg de largas esperas, que, aún vacías, contienen tanta verdad y tanta vida. Ese volcán de vida que somos cada uno de nosotros.

 Lucía Alcina

LAS MEJORES PELÍCULAS DEL AÑO 2013-2014

Artículo: Lucía Alcina 

Cada mes de marzo hago una revisión de las películas del año aprovechando la fecha de los Oscar como una mera marca en el tiempo para examinar las obras que realmente me han resultado memorables.

En el anterior post hablaba de las nominadas a los Oscar. Ahora quiero compartir con vosotros las mejores películas del año. Os recomiendo cada una de ellas, pero, para que elijáis la que más os apetece ver, hago un breve comentario sobre cómo me ha impactado cada una. El orden es aleatorio. Espero que las disfrutéis:

- Antes del Anochecer. El enamoramiento es uno de los sucesos más mágicos que una persona puede sufrir a lo largo de la vida. De la capacidad de retener esa magia escurridiza es de lo que trata esta historia de amor. Varios directores han analizado cómo se desintegra el hechizo. 'Viaje en Italia', o 'Dos en la carretera', son ejemplos de cómo aquellos diseccionaron el terremoto emocional aplicándole las cenizas del tiempo. Linklater, más benévolo, aplica espacio al tiempo para oxigenar la relación, en su afán de mantener viva esa pequeña llama mágica.  La encierra en el corazón de dos individuos que son estandarte de la esperanza, y la reaviva cada varios años aireándola con un fuelle de diálogo catártico y purificador. Y es el juego de la esperanza y la desesperanza la que, en el continuo friccionar, enciende intermitentemente el fuego.

- Mud. Vetas de Mark Twain en esta obra de de Jeff Nichols. Sólo con el despliegue de naturaleza, y la iluminación natural irradiando las ganas de vivir de los personajes, nos dejamos sumergir en las aventuras pantanosas de un proscrito y sus jóvenes secuaces en busca de una verdad que borre las miserias del tedio de sus vidas.

- Una familia de Tokyo. Yamada homenajea sin manierismos a Ozu. La delicadeza y sencillez intimista con la que recoge los fugaces vínculos de los miembros de una familia, contienen un linimento de verdad para curar las heridas del tiempo. El dominio de la calma poética con la que envuelve el duro proceso de afrontar la pérdida, me recuerda a Despedidas ( 2008 - Yojiro Takita).

- Un invierno en la playa de Josh Boone. Una película sobre una familia de escritores en la que los protagonistas bordan sus papeles a través de buenos diálogos, llenos de literatura para recuperar a los amores perdidos.

- The place beyond the pines ( Cruce de caminos). Es para mí la película más Shakesperiana del año. Una gran tragedia entre dos familias tocadas por los hados. Derek Cianfrance hace un equilibrio magistral entre el dilema moral de la verdad, y la aventura criminal, dominando el contraste entre los personajes a través de una inquietante acción de cuidado montaje.

- Inside Lewyn Davis. Los Cohen escriben una oda al amor propio frente al capitalismo de la moda. Interpretan la vida de un cantante de country sin hogar, y su aventura por superar las penurias, a pesar de su carácter fiero y altanero, junto a un gato evasivo, en un Greenwich Village de Nueva York frío y gris. Las miradas de su protagonista definen la película: Entre el desconcierto de verse envuelto en una melodía pop, y la arrogancia y el atrevimiento que arroja como una bofetada a un productor musical al interpretar, calado hasta los huesos, la menos mercantil de las canciones.

- De tal padre tal hijo. Un tierno drama japonés sobre el poder de las vivencias y los roces humanos, cuando dos niños intercambiados al nacer exponen a sus familias a unos difíciles dilemas de aceptación. Koreda enfrenta la fuerza de la herencia biológica contra la resistencia de los referentes reales.

- La vida secreta de Walter Mitty. La imaginación de un hombre gris es el motor de un aventurero encarcelado, pero para unos jefes sin entendimiento, ni conocimiento, la imaginación aparece como un estigma burlesco. Ben Stiller arremete contra el marketing vacío en una divertida aventura que elogia la profesionalidad de los trabajadores discretos que han perdido la batalla frente a los charlatanes sin escrúpulos.

- Rush. La mejor película de acción y carreras de coches del año. Un duelo entre dos pilotos rivales que nos muestran dos formas de afrontar el riesgo, el fracaso, el trabajo y el éxito.

- Le Weekend. Parece la continuación de Antes del Anochecer. Un viaje a París de un matrimonio que ya no tiene más responsabilidad que vivir con toda la intensidad. Es una divertida película de acción y drama donde se abandona el ridículo y el miedo, con diálogos realmente amargos.

- El Gran Gatsby. Con una puesta en escena y fotografía espectaculares. La secuencia de las tacitas de té en la casa aledaña bajo la fuerte lluvia, las carreras de majestuosos coches frente a la gasolinera destartalada del suburbio pobre, el contraste y los colores saturados. Y un elenco de fieras humanas pasionales y heladas.

- Philomena. La ironía se va de viaje con la franqueza y la gravedad, en esta road-movie en la que un periodista inglés acompaña a una abuelita irlandesa en busca de su hijo perdido. Tierna y divertida, es la película con mejor ritmo del año, con un guión de contrapuntos de un perfecto acoplamiento.

- Blue Jazmine. Una mujer que se encuentra fuera de lugar a una edad en la que el mundo no le ofrece otra oportunidad que la locura. Es la historia de un personaje que se ha engañado a sí mismo y ha sido engañado, y al que le es imposible encontrar algo verdadero que le aferre a la cordura.

- Enough said. Sobran las palabras. La última interpretación de James Gandolfini, es una tierna comedia sobre la dificultad de dar espacio a otra persona en nuestras vidas, cuando hemos alcanzado una edad en la que se han asentado nuestras manías, y la desconfianza hacia las nuevas relaciones se interpone en nuestra felicidad.

- Una cuestión de tiempo. Una nada científica comedia sobre los viajes en el tiempo, donde lo importante son las decisiones que debe tomar el protagonista. El tiempo puede correr a nuestro lado sin aportarnos nada, son sus nudos, las resoluciones, las que aportan el peso de la existencia y le aportan su sentido.

- Agosto. Una película sobre el odio, la culpa, las estrategias de poder, y el egoísmo en la familia. Fuerzas poderosas para matar el poco amor que se esconde atemorizado.

- Star Treck de J.J. Abrams. La ciencia ficción se sumerge en un viaje épico lleno de inteligencia, sacrificio, romance y amistad. Khan, y Mr. Spock están espléndidos.

- La parte de los ángeles. La mejor dramedy del año. Una divertidísima historia sobre segundas oportunidades para un grupo de delincuentes que descubren que tras las bodegas de whiskey hay un futuro distinto.

- Iron man 3. A veces un hombre tiene que enfrentarse completamente solo a los peligros del destino. Es entonces cuando debe despertar toda su audacia e ingenio, despojarse de los miedos, y tomar con firmeza el timón de su futuro.

- Las ventajas de ser un marginado. The Perks of Being a Wallflower. Una película sobre la amistad, que narra el drama de la adolescencia de los que se sienten marginados hasta encontrar un grupo de personas con las que encaja. Es extrañamente oscura y optimista, y los protagonistas te atrapan por su audacia y genialidad.

- Frozen. Animación de Disney. Una obra de liberación de un personaje cargado desde su infancia con el peso de la responsabilidad y la culpa. Una trama fraternal de huidas y búsquedas, de engaños, y amor verdadero.

No pude ver Prisioneros. Es que me duele mucho cuando golpean a Paul Dano, y decidí no pasar por ese sufrimiento. Pero me han asegurado que merece mucho la pena.

Incluyo también las películas nominadas a los Oscar 2014, de las que podéis encontrar información en la anterior entrada http://viewsfrommyinnerwindow.blogspot.com.es/2014/02/nominadas-los-oscars-2014.HTML
 

 

NOMINADAS A LOS OSCARS 2014

 Artículo: Lucía Alcina

Los príncipes del cine se reunirán en breve para festejar un año más los Oscars. ¿Quién se llevará la estatuilla a la mejor película? Podría ser Alexander Payne por Nebraska. El autor de Entre Copas, y Los Descendientes, nos arrastra siempre a viajar acompañados de nuestros seres queridos para sacarnos de nuestro letargo y mirar de frente la vida. En blanco y negro, Payne nos devuelve al héroe tranquilo de John Ford. Un hombre destruido, superviviente de la vileza y el descrédito, retorna al pueblo perdido del Medio Oeste de su infancia, acompañado por su hijo. El pueblo se despierta con la llegada del forastero y las viejas rencillas despiertan la fiebre del oro. La vida de los dos está en juego. Y los antiguos valores renacen para devolverles la dignidad arrebatada.

Alfonso Cuarón podría ser premiado por Gravity. El realizador de Hijos de los hombres acomete un proyecto audaz al recrear la vida en el espacio, y mostrarnos una gran perspectiva de la vida con un planeta tierra en un horizonte lejano e inaccesible. Nos hace sentir vértigo, devolviéndonos la gravedad, el peso, y la importancia, de poder ponernos de pie, de nuevo, sobre el barro. Dos únicos personajes nos harán reír y llorar, inmersos en esta obra de ingeniería, que nos sitúa en la ingrávida estratosfera con sorprendente realismo.

Her es tan subjetiva como las anteriores películas de Spike Jonze. Como en Adaptation, o Where the Wild things are, nos deja con nuestros propios miedos para que los afrontemos como bien podamos. Sus personajes suelen refugiarse dentro de sus propias fantasías porque es el único lugar dónde encuentran respuestas. Este romance cibernético ha calado entre los jóvenes amantes de las tecnologías. ¿Es por su expresión de la soledad? ¿O por el amor a las sombras en nuestra confortable cueva donde no tenemos que enfrentarnos a los seres reales? ¿Tienen nuestros duendes fecha de caducidad? ¿O ha evolucionado la Inteligencia Artificial independizándose del ser humano , abandonándolo, en busca de un cosmos superior? ¿Ambicionan los IAS poseer la pasión y los cuerpos humanos como en El hombre bicentenario?¿O es nuestra especie la que renace al salir de las cavernas tecnológicas?

Paul Greengras es un estupendo artesano que sabe encontrar esos personajes de a pie, capaces de convertirse en héroes cuando el peligro les acecha. Lo hizo con Jason Bourne y lo consigue de nuevo con  Capitán Philips. Lo que podría haber sido una de aventuras en un bote, o un drama sobre el terrorismo en el mar, se convierte en una narración interior de las estrategias de un hombre para sobrevivir.

Hay algo que a mí no me cuadra en American Hustle. En su desaforado intento por mostrar la mediocridad, la química de la empatía parece diluirse. Los actores están geniales, y aún así no encuentro la clave que esconde David O. Russel. Siempre arriesga con protagonistas difíciles, y por eso le aplaudo. Me quedo con los The silver lining playbook.

Scorsesse tiene muchas posibilidades con El lobo de Wall Street. Una película de la que muchos se han alejado por su hastío hacia las explicaciones sobre los orígenes de la crisis económica. La protagoniza un icono de un mal, que aún hiere nuestro mundo como una plaga moderna. Y la realiza el mejor Scorsesse, recordándonos su devastadora visión del hombre que no es capaz de desbandarse de las fuerzas y los códigos de una sociedad violenta, como ya hiciera en Uno de los nuestros, Gangsters of New York, o Casino.

No he visto la de Steve McQueen. Doce años de esclavitud son muchos años. Con la escena de 'New York, New York' en Shame ya me hizo papilla. Estoy deseando ir esta tarde a ver Philomena (A Judi Dench no me la pierdo). Dallas Dollar Club todavía no se ha estrenado, tendremos que verla después de los premios.

Millones de personas se levantan cada mañana queriendo hacer una película. Quizás porque es una forma de expresión que abarca muchas otras, y porque la mayoría de nosotros queremos decir algo. Y en la complejidad de una obra cinematográfica ese algo te envuelve, los signos de uno y otro arte, de uno y otro individuo, se mezclan tanto entre sí que componen un universo nuevo en el que aparecen las vetas humanas de nuestra especie en un concierto armónico de acuerdos.

Millones de personas se acuestan cada noche soñando con recibir un Oscar. Los premios tienen algo de crepuscular. Buenas noches amigos.

The Master - Duelo de titanes

Film: The Master
Interpreters: Philip Seymour Hoffman, Joaquin Phoenix, Amy Adams
Director: Paul Thomas Anderson
Artículo: Lucía Alcina

Se nos ocurrió ir al cine con amigos. Y al salir de la sala reinó el silencio durante diez minutos. Acabábamos de ver una película visualmente imponente, un inmenso campo de batalla en el que se enfrentan dos personajes extremos. Un largo metraje hipnótico y abrumador.

Sin efectos especiales, las escenas en The Master quedan grabadas en la memoria como estampas sonoras que rugen en el subconsciente. La película encara el dilema de cómo afrontar la vida. Pues, mientras la naturaleza lleva su curso inalterable, el mundo de los hombres está siempre por hacer.

Los dos protagonistas, Hoffman como Lancaster, y Phoenix como Freddie, encarnan a seres excesivos y atormentados. Lancaster se devane los sesos intentando comprender la lógica de la naturaleza como algo codificable; y termina creando sus propias barreras, creyendo y encarcelándose en su fundamentalismo, bajo la supervisión de un carcelero personal y fiero que le promete bienestar en las profundidades de la oscuridad.

Freddie, que ha chocado como un toro salvaje contra las paredes y las normas sociales, queda seducido por la promesa de Lancaster de adaptarlo a las pautas de la sociedad, y termina siendo un conejo de indias con el que Lancaster experimenta para establecer unas nuevas y personales reglas morales de las que él se erige juez y tutor.

Lo divertido de la película radica en que la fuerza de la naturaleza es siempre mayor que la del ser humano. Freddy ha vivido toda su vida de una manera salvaje, es un hombre sin fronteras, y es incapaz de someterse a unas leyes sociales que intenten domesticarlo. Cuando comprende que la promesa de su tutor es más dolorosa que los golpes esporádicos del mundo exterior, escapa a cielo abierto donde sus reflejos, y su naturaleza, están libres y despiertos para esquivar los embates y afrontar los tropiezos.

El encuentro de estos dos personajes se convierte en un duelo interpretativo de la intensidad de un tornado. Es un cruce de caminos entre alguien que juega a ser salvado y otro que cree ser un salvador. Una historia sobre el absurdo de la redención y la culpa, sobre la terrible ilusión del que se siente redentor, y la amarga esperanza del que por un instante cree que existe un ser humano superior que puede concedérsela. La vida es dura, pero su dureza puede estar hecha de distintos materiales.

Compleja y sorprendente, la historia avanza llena de contrastes. Desde la escalofriante escena de la doma en el salón, hasta la tierna y desgarrada madurez con la que Freddie afronta la decisión de su ser más amado. Freddie registra la vida con puntos y aparte. Aceptar y olvidar. Para Lancaster, en cambio, la existencia está llena de comas en un párrafo interminable.

Una de las secuencias imborrables es la excursión al desierto como premio a la atroz doma sufrida. El gran maestro saca a pasear a su cachorro y le permite jugar con el sentido de libertad dejándole conducir su motocicleta. Se siente paternal, generoso, creyendo en su poder de doblegarlo con juegos de esparcimiento. El cachorro toma la moto y hace lo que su temperamento le indica, ante la atónita y desgarrada mirada del maestro.

Al final de la película los dos personajes se encuentran de nuevo, en un último careo, donde un sublime juego de miradas pone sobre la mesa quién es el personaje atrapado.

Una lectora nada común

Titulo: Una lectora nada común
Autor: Alan Bennett

El peor enemigo del poder establecido es el acto individual de la lectura. Ella corroe el acero del más intrincado engranaje corrector, liberando al esclavo de cualquier yugo social por más pesado que resulte. Cuando lee por placer, el más acosado de los individuos consigue el anonimato, la libertad. Un libro es como un estudio privado. Muchos autores han señalado el miedo a la lectura de los que ostentan el poder. Alan Bennet da un giro y pone en sus manos un libro.

Nos relata la experiencia de la reina de Inglaterra al descubrir la lectura como placer. Ésta la libera del rol que la sociedad le ha impuesto. Le permite ser otro, analizar en privado las vivencias que nunca ha tenido y explorar pensamientos desconocidos. Aún mejor, consigue disfrutar de un anonimato que le permite distanciarse y configurar un individuo ajeno al público, un individuo que es capaz de decidir su destino.

Cómico, inteligente, directo y breve. Con una protagonista sagaz y un final muy divertido en el que triunfa la lógica gracias a la lectura. En el que un personaje poderoso descubre un pasaje oculto para desligarse de la realidad. O más bien para crear una nueva realidad. Porque no hay otra salida que forjar un nuevo mundo cuando descubres las fronteras del escenario de tu vida. Ésta trama original es al mismo tiempo un recorrido por la literatura inglesa que despertará la curiosidad de sus lecturas. Un libro que invita a seguir leyendo.

Cuando la nave es el viaje. Un crucero en el tiempo.

Artículo: Lucía Alcina
Exposiciones temporales del Museo Thyssem: Hiperrealismo e Impresionismo.

El Museo Thyssem de Madrid se ha convertido en estos días en un Nautilus que atraviesa los dos últimos siglos mostrando el tremendo cambio de la mirada humana y sus efectos en el alma. La curiosidad sigue siendo un rasgo de inteligencia en nuestra especie, miren por las ventanillas de esta nave que comienza siendo de acero, y desemboca en un puente de madera a punto de romperse sobre una gran ola. No es cierto que veamos mejor con los ojos bien abiertos. Entornarlos es esencial para tener perspectiva, contraste, y comprender lo que tenemos ante nosotros.

Dos tripulaciones, dos formas de ver el mundo, dos mundos sobre cubierta, a una distancia de diez pasos, y 150 años. La tripulación de proa es la del estrés, metódica, exhaustiva, atenta, fría. Su forma de trabajo llega casi a la perfección. Pero tal es el grado de detalle en sus obras que el ojo no es capaz de abarcarlas con una mirada, tal es el brillo que patina en sus ciudades que nos devuelven un reflejo con luz de neón, que nos deja vacíos. Son los Hiperrealistas. Magistralmente representan la tormenta del siglo XXI, esa mezcla de melancolía y marketing. Una sociedad de espejos, metal, falsedad e ilusión, donde la aportación de un gran número de datos no arroja ninguna verdad. Es el mundo del “madmen”, del hombre loco. Un lugar para que el pasajero encuentre el origen, y no el final, de su ansiedad.

La tripulación de popa es aventurera, curiosa y libre. Comparten inquietud, amistad, e ideas, y al tiempo son un emblema de la individualidad, la cual defienden con tal vehemencia que llegan a protagonizar episodios salvajes. Son los paisajistas del Impresionismo y Post-Impresionismo. Es el lugar ideal para un pasajero en busca de emociones. Levantas la vista y te evades a un lugar secreto, lleno de quietud, donde la imaginación se aviva. Saltas del barco, cruzas a nado junto acantilados, llegas bajo un cielo multicolor a playas de arena y musgo, cruzas un bosque y terminas soñando bajo un gran árbol en primavera.

Aconsejo a los pasajeros sin vértigo que realicen el viaje hacia el pasado, de proa a popa, sin aclimatarse, y vean primero el monumental trabajo urbano de los hiperrealistas para perderse luego en los parajes escondidos de la naturaleza impresionista. Los artistas representan lo que se ve y se siente en una época determinada, pero también crean formas de ver y sentir el futuro, por eso el contacto directo con sus obras es un viaje en el tiempo lleno de inspiración.

A “Woody Night” Crónica de una noche sugerente

Artículo: Lucía Alcina

Los dados de gelatina saltaron por los aires.
Ostras, patés y vinos se balanceaban sobre las bandejas de plata. Cerraditos, apretujados en las estanterías, temiendo un revolcón gastronómico, los libros observaban el baile. Y a nuestros pies se lanzó la empleada de la librería, servilleta en mano. ¿A quién se le ha ocurrido dar un cóctel en una librería de cine?

Los tiempos han cambiado. Todo es cachivache multiuso para bandear el temporal. Y en este ambiente crecen las ideas nuevas, y los espacios se reconvierten en lugares de uno u otro uso. Donde había una pila de libros clásicos dos abuelitas toman café. En las vitrinas se despliegan papiros con la sinfonía del Atlas de las nubes.

Una pared sale del armario vestida de un largometraje. Y el mostrador de información se ha convertido en una barra de vinos afrutados. Los libreros intentan pasar desapercibidos mientras los camareros del catering navegan entre un mar de periodistas de lo más variopinto. Una especialista en agricultura charla con la que acaba de llegar de una recepción con la reina, cuando un crítico gastronómico les interrumpe para invitarles a la presentación de un libro sobre el sexo y la noche.

Precedida de un apunte de seis meses y medio de vida, la jefa de prensa olisquea el jamón prohibido que como un violín pasea acunado por toda la estancia . Los de las agencias hacen piña y comentan los tsunamis provocados por las oleadas de blogs y la desaparición del papel. Todo el mundo se está poniendo las pilas. Y en este entorno neoyorquino en el centro de Madrid, entre columnas, vino, libros y caviar, el cambio promete ser de lo más emocionante.

Iban a dar las doce. Y cenicienta se perdió en otro cuento. La que apareció no era la protagonista de la película sino el ser menudo y sonriente en el que se inspiró el guión. Una mujer pequeñita, casi centenaria, que enamoraba con sus rasgos suaves al tropel de invitados. Encaramada en un sofá que parecía salir de la escenografía bailante de Joe Wright, se aferraba a la mano de su intérprete y a cualquier otro asidero a su alcance.

El tiovivo del cine no la apabullaba, probablemente era el olor del vals del jamón. Con las copas en la mano, los tres periodistas se encaminaron hacia el exterior para abrir la puerta de un taxi, abandonando a la singular musa en un apasionado abrazo al sabroso invitado porcino que había arrebatado al violinista.

Aristas de la mujer del siglo XXI

Film: Bridesmaids
Protagonizada por Kristen Wiig, Melissa McCarthy y Rose Byrne.
Dirigida por Paul Feig
Artículo: Lucía Alcina

Estamos hablando de algo muy serio, el humor. Y en este caso es un humor poco sutil y muy salvaje. Y está protagonizado por mujeres. Y esto último… lo cambia todo.

A Virginia Wolf, a Marguerite Duras, y a Edith Warthon, les gustaría esta película de desmadre femenino. Se reirían en silencio en la oscuridad del cine. Quizás la entenderían como un ejercicio forzado que muestra las pequeñas crueldades cotidianas que subyacen bajo un evento social. Y se deleitarían con las interpretaciones de mujeres con todas sus aristas que se desnudan psicológicamente, y no físicamente, ante el público, desvelando tanto sus debilidades como sus fuerzas.

Son mujeres. Han pasado de la treintena. Pueden ser felices. No saben cómo. Y se muestran tal y como son. Es cierto que hay momentos “muy forzados”, como suele ocurrir en la comedia, y alguno escatológico, como muchos de los que aparecen en películas de desmadre masculino.

En Bridesmaids se abandona por completo la herencia cultural que enfrentaba a Diana y Venus, representantes de la castidad y la lujuria. Las mujeres aparecen aquí como seres humanos, y dejan de ser diosas encadenadas a un falso estereotipo. Tienen, por fin, la complejidad y la libertad de los héroes, y de los antihéroes.

Os recomiendo redescubrir a la Condesa Olenska en La Edad de la Inocencia de Scorsese. Una mujer fiel a sí misma. En cada época, las mujeres se enfrentan a retos diferentes.

EL ORIGEN DEL PLANETA DE LOS “SIMIOS” ; MONKEY BUSINESS; Y LA VISIÓN DE NOSOTROS MISMOS

Rise of the Planet of the Apes (original title)
Una película de Rupert Wyatt


Hace 60 años se hizo una maravillosa película sobre el mismo tema: Monkey Business (Me siento rejuvenecer). Un científico, interpretado por Cari Grant, desarrolla una fórmula que puede cambiar el curso de la historia si el efecto en humanos fuese el mismo que en los simios del laboratorio. El planteamiento era completamente opuesto. Se trataba de una comedia. El protagonista buscaba la eterna juventud, en lugar de un remedio para el ocaso. Y sus compañeras de reparto, Marilyn Monroe y Ginger Rogers, que no tenían nada de inocentes, completaban un trío que derrochaba humanidad en su aspecto más saludable.

“Simios”, en cambio, es un espejo de una sociedad enferma que se plantea una y otra vez que el origen del mal es el propio ser humano. Películas recientes como “Origen” utilizan la metáfora del “Mal” para nombrar a sus protagonistas, o a los deseos que los mueven. ¿Siempre ha sido así? No. La visión de nosotros mismos ha cambiado en extremo en los últimos cien años. ¿Acaso el hombre ha involucionado?

El cine nos sirve para radiografiar esa involución de los individuos que nos representan como especie. Ya no existen los caballeros sin espadas como James Stewart, o astutos y divertidos hombre orquesta como Cari Grant, ya no hay aventureros como Errol Flynn, ni soñadoras como Katherine Hepburn, ni cabezotas como Spencer Tracy, ni introvertidos que se superan a sí mismos para salvar el mundo como Harrison Ford, ni egoístas yuppies como Richard Gere cuyas vetas humanas aparecen reflejadas en los ojos de una prostituta; incluso están en extinción los entrañables parásitos que se alimentan de música como John Cusack, y los freakies andan escondidos o disfrazados como Johnie Deep. Si nos dejásemos representar por el protagonista de “Simios” sólo quedarían gusanos sin más visión que la tierra que nos cubre los ojos.

En los filmes actuales cada uno de nosotros somos los malos. Ya no lo son los alienígenas, los rusos, las hormigas, los robots, los otros... Vivimos en una sociedad de culpabilidad que nos ha convertido en frágiles individuos, en pequeños Gollum, sin rastro de las aristas que nos humanizan. Los que nos resistimos a permanecer en ese estado de larva egoísta buscamos refugio en los recodos de la fantasía épica del Señor de los Anillos; en la mitología; los héroes y los superhéroes de X-Men; o en la nostalgia abrumadora de Super 8.

Al ver la película de Wyatt tenemos que ir más allá de la recurrente metonimia entre las farmacéuticas y el ego del ser humano. Especialmente, cuando existe un film como “El Jardinero fiel” que lo plantea espléndidamente. Hay algo más. Esta cinta nos alerta de que el espejo donde cada día nos buscamos está podrido. Es siempre una cuestión de referentes. Más nos vale construir uno que esté verdaderamente hecho a la medida de lo que queremos ser.

BEGINNERS

BEGINNERS
Dirigida por Miles Mills.
Protagonizada por: Ewan McGregor, Mélanie Laurent y Christopher Plumer.
Artículo: Lucía Alcina

Cuando una película te recuerda a otra, que te recuerda a otra, y hace que pienses, que hables, que te replantees quién eres de forma constructiva, que busques aquella canción…, estamos ante un trabajo para quitarse el sombrero.

Vamos al cine para ver la vida de otras personas, y eso nos hace respirar. Nos permite extender nuestras manos para poder tocar a otros, viajar en el tiempo, experimentar lo desconocido o revivir un sentimiento pasado. Beginners es una de esas películas.

Oliver, su protagonista, está obsesionado en descubrir cual es el origen de sus sentimientos, y vive bloqueado en un bucle de preguntas con respuestas sin fin, cuando a sus cuarenta años descubre que la verdad sobre la que había edificado sus muros se desploma tras una conversación con su padre. ¿Parece triste? Pues es una comedia divertida y romántica sobre cómo reinventarnos a nosotros mismos, y redescubrir a los otros.

La dos primeras películas con las que relaciono Beginners son las recientes 500 days of Summer y Two Lovers. Si el pop de los “80-90” incrustó la melancolía en algún lugar de tu ser (y sólo entonces), comprenderás el movimiento de estos nuevos Misfits que las protagonizan, que se aventuraron a ser jóvenes Antes del Amanecer , creyeron comerse el mundo en Reality Bites, se perdieron en Eternal Sunshine of the spotless mind, navegaron en la amargura del tiempo perdido Antes del atardecer, y renacen ahora en Beginners renombrando cada objeto para dibujar el Mapa de Ruta que nunca tuvieron.

Al final de 500 days of Summer hay una voz en off que nos dice algo así como “Coincidencias. Eso es todo. Si Tom ha aprendido algo, ahora sabrá que no hay milagros. El destino no existe. Nada está escrito”. Y si descodificas las imágenes dice “Tenemos que escribir nuestra propia historia, y sin escatimar en fuerza, tinta e insistencia.”.

Beginners compara extraordinariamente el mapa de ruta de esta generación melancólica con la de sus padres. Estos, marcados por un guión estricto, no tuvieron jamás dudas de cuál era el siguiente paso. Los “beginners”, en cambio, hijos de la expectativa sin límites, de la libertad de elección, nos levantamos cada día con un “What do we do now?. Somos unos jóvenes adultos que no sabemos cómo continuar porque el mundo no nos dicta lo que tenemos que hacer, y hemos heredado la sensación de “error” de los pasos de nuestros padres. La responsabilidad de ser nosotros los que escribamos con tinta el mapa de nuestras vidas, nos produce pánico.

Liberarse de esa herencia y amar la vida sobre todas las cosas es el único antídoto para hacernos inmunes, y caminar sin miedo entre los peligros de la naturaleza. No hay otra salida que forjar un nuevo mundo cuando descubres las fronteras del escenario de tu vida. Quizás si descodificamos las imágenes de Beginners nos demos cuenta de que no existe mapa, sólo un paso en el aire hacia un lugar que sólo nosotros nombramos.