Views from my inner window: La útima butaca de la primera sesión de un desierto

Durante estos días, que ya vienen siendo largos - días con centenares de lunas - me resulta difícil seguir el curso de las letras. Es una extraña enfermedad la de no poder ingerir frases. Pero voy de todas formas al viejo edificio de los libros por si en algún momento me entra el hambre, y busco en la estantería de los autores que empiezan por la "S"- mi letra favorita.

Un músico que trabaja allí ordenando partituras, se me acerca justo cuando alcanzo el volumen azul de letras plateadas.

- Sabía que venías a buscar El principito.

Algunas personas grandes saben de lo que hablan. Por eso me guiña un ojo y saca del bolsillo una entrada de cine. La de la última butaca de la primera sesión de un martes que se asemeja a un desierto.

- A alguien se le ha ocurrido hacer una versión para la pantalla grande.

La deja caer en mi mano y me quedo mirando ese papel arrugado que es un vale de la tintorería de mi calle. Me hace reír este músico. Ahora me acuerdo de dónde está esa butaca. La de la primera sesión de un desierto. Y subo al desván, al que no llega el ascensor, y me dejo caer en el balancín escondido en la penumbra, donde cierro los ojos y abrazo el volumen azul.

Mañana volveré al cine a balancearme en este rincón a media luz. Pensaré en ti, o en esos pedacitos de inocencia que viven en ti, y los sentaré, junto al niño que fui, a leer abrazados la historia de la serpiente que no era un sombrero.

He aquí las primeras frases ingeridas en mi convalecencia. Las pronuncia un zorro sin domesticar que busca tener un amigo para que los días largos se distingan entre sí:

"Ven a la misma hora"

"Los ritos son necesarios"

"Si vienes a cualquier hora, nunca sabré a qué hora preparar mi corazón"

"Un rito es lo que hace que un día sea diferente de los otros"