Film original title: Only lovers left
alive
Director: Jim Jarmush
Starring: Tilda Swinton y Tom Hiddelston
Un músico y una devoradora de libros,
enmarañados en un sofá, cubren de sofisticación al mundo, entre telas raídas
por una existencia casi inmortal y una pasión sempiterna. Jarmush se detiene,
no sólo en la sangre que alimenta sus cuerpos, sino en el nutriente que buscan
sus espíritus para mantener ese contrato con la muerte.
Ella devora la belleza de la tierra
con sus ojos ávidos, se llena de risa con la tragicomedia humana, bebe de la
oscuridad del alma de Adán, como él se retroalimenta del ansia de vida de Eva.
Y ambos sueñan con la percusión de un gran diamante redondo cuyas ondas llenan
de música el infinito.
Música e imagen se enlazan, confabulan,
para mostrarnos la disparidad entre estos dos protagonistas. Él, encerrado en
sí mismo, en la infinitud de unas notas musicales que va apresando, en una
composición eterna que no logra atrapar la materialidad de la vida.
Se abraza a una guitarra Gibson de
1905, se rodea de retratos, de objetos añejos que le agarren al tiempo,
intentando hacer tangible lo incorpóreo de su alma, de su música. Sintiendo el
desconsuelo de un mensajero sin destino, que sólo la telaraña de las historias
de Eva es capaz de prender en su madeja de versos. Letras que atan el concierto
y el desconcierto, y viajan en maletas antiguas como tesoros inagotables.
"No eres tú lo que
necesito" dice Hiddleston a cámara, dirigiéndose al vendedor de deseos de
Tánger. El alma no se alimenta del goce efímero. Busca la eternidad del amor.
No se aplaca con la fama, sino con la obra; ese aliento que se independiza del
autor y escapa del escondite privado. Que recorre el tiempo y el espacio, que
engaña al público erudito, y es sordo entre los zombis. Que nace en las
esquinas silenciosas porque aprecia la atención del silencio.
El amor se encarna en Eve, una Eve
que se pronuncia con 'If' de futuro abierto y tenaz. El deseo se esconde en Ava,
con un eco a 'Eva' viciado que resuena a pasado, que se arrastra en el
sinsentido de la perversión, bebiéndose la vida sin vivirla.
Los amantes sobreviven porque son el
emblema de la belleza, del apetito, del contraste, de la energía, de la pasión,
de la tenacidad. Porque la distancia que los separa aviva el fuego de la
creación. Los amantes eternos, sin devaneos, sin seducciones ni noviazgo, son
dos seres completos y opuestos que se reencuentran para rejuvenecer los
filamentos descosidos del mundo, y contemplarlo como espectadores privilegiados.
La belleza bucea en las profundidades
que unen los polos distantes. 'Sólo los
amantes sobreviven' es un
entramado poderoso de imágenes megalómanas de suculenta textura. No es una
película lógica. Es una película bella. De una cadencia exquisita. Un delicado
precipicio fotográfico que se sumerge en una puesta en escena celosa e inmensa
en detalles. Unos universos solitarios cuyos polos se atraen, y refuerzan el
contraste entre la densidad del refugio íntimo de Adán y la fluidez de las
calles de Eva. Antítesis que distancian, a golpes de contraluz, la plasticidad
con la que estos dos amantes se enganchan a la vida.
Stories that fill my life
Lucía Alcina
